À travers le silence, le blindage et les frontières

Mon matin n’a pas commencé par des explosions. Il a commencé par un silence mort, poisseux, et un bref appel téléphonique. La voix de ma supérieure, au bout du fil, était étrangement calme, presque mécanique : « La guerre a commencé. Personne ne vient travailler. Restez auprès de vos familles. »

Kakhovka. La Crimée était à deux pas de chez nous. Mon esprit a immédiatement calculé la vitesse de déplacement des véhicules militaires lourds : si les colonnes étaient parties de la péninsule, elles seraient ici dans quelques heures. La terre ne tremblait pas encore, mais l’air était déjà devenu lourd, épais, étranger. J’ai pris mon chien en laisse et je suis sortie. Notre immeuble, un immense bâtiment de cinq étages comptant douze entrées, était plongé dans une stupeur matinale. Je longeais le bâtiment, mon téléphone à l’oreille, quand un grondement métallique et sourd s’est fait entendre devant moi.

J’ai levé les yeux. Un transport de troupes blindé avançait dans ma direction. Des militaires russes étaient assis serrés les uns contre les autres sur le blindage et, en une fraction de seconde, toute cette masse d’acier, avec ses canons, s’est tournée vers moi et m’a prise pour cible.

Dans ces moments-là, le temps cesse d’exister. Le cœur ne se contente pas de battre : il se pétrifie dans la gorge. Très lentement, pour ne faire aucun geste brusque, j’ai glissé mon téléphone dans ma poche et je me suis retournée. Il m’était interdit de courir. Courir aurait signifié provoquer une rafale dans mon dos. Je me suis forcée à marcher d’un pas léger et calme, tout en sentant, jusque dans chacune de mes vertèbres, les armes braquées sur moi. Une fois entrée dans l’immeuble, j’ai refermé la porte et n’ai dit que trois mots à mon fils : « Nous ne sortons plus. » Quelques heures plus tard, la ville était entièrement tombée aux mains des occupants.

À partir de ce moment-là, notre immeuble s’est transformé à la fois en forteresse et en arche de Noé. Nous sommes descendus dans les sous-sols. Des personnes qui vivaient côte à côte depuis des années et qui échangeaient à peine un bonjour sont soudain devenues une seule et même famille. Nous avons descendu tout ce qui pouvait nous apporter un peu de chaleur : des matelas gonflables, des couvertures, des tentes, des bouilloires électriques. Nos animaux étaient avec nous – des chats et des chiens qui restaient silencieux, comme s’ils comprenaient tout. Nous avons aménagé un coin pour les enfants, délimité un espace pour les toilettes et procédé à la plus terrible des répartitions entre adultes : chaque section du sous-sol devait impérativement compter une personne physiquement robuste. Nous nous étions mis d’accord à l’avance : si une bombe aérienne tombait et que l’entrée de l’immeuble s’effondrait, ce seraient ces personnes qui devraient déblayer les gravats depuis l’intérieur, afin que nous ne suffoquions pas sous le béton.

Au-dessus de nos têtes, les avions rugissaient. Pendant trois jours, nous avons vécu dans cette obscurité. Je ne remontais à la surface que quelques minutes à la fois, pour faire chauffer de l’eau et sortir le chien. Le troisième jour, mon fils m’a fermement pris la main, m’a regardée dans les yeux et m’a dit : « Maman, rentrons à la maison. Advienne que pourra. Je ne veux plus vivre comme ça. »

Nous sommes remontés dans notre appartement.

La ville était absolument vide et sans défense. Il n’y avait plus de police, plus de bureaux de recrutement militaire, plus d’autorités locales – plus personne. Nous, de simples civils, avions été abandonnés à notre sort face à cette horreur. Pour protéger les entrées de notre immeuble contre les pillages et le chaos, les hommes du bâtiment ont organisé leur propre autodéfense et montaient la garde la nuit. Au début, les occupants fermaient les yeux sur cette organisation et les laissaient tranquilles.

Dans la ville, tout avait disparu : plus de réseau mobile, plus d’Internet, aucune idée de ce qui se passait dans le reste du pays. Un blocus informationnel total. Pourtant, nous avions trouvé notre propre point d’ancrage, inébranlable : chaque samedi matin, nous nous retrouvions sur la place centrale. Les gens sortaient les drapeaux ukrainiens qu’ils avaient cachés, les déployaient dans le vent et se tenaient côte à côte pour montrer à l’ennemi : nous sommes ici, cette terre est la nôtre, et Kakhovka, c’est l’Ukraine. Les militaires russes se tenaient à proximité et, pendant quelque temps, se contentaient de nous observer.

Puis est arrivé ce jour noir dont je me souviens dans les moindres détails. Ils nous ont chassés de la place à coups de feu. Ils ont utilisé leurs armes contre des civils désarmés qui tenaient des drapeaux dans leurs mains.

Après cela, la résistance a été étouffée sous la terreur. Les enlèvements ont commencé, ainsi que les détentions dans les sous-sols et les tortures inhumaines. Des personnes étaient arrachées à la rue ou emmenées directement de chez elles. Nous avions désormais peur de sortir acheter du pain, peur de lever les yeux vers les patrouilles armées, et nous étions paralysés à la seule pensée de la manière dont nous pourrions sortir de ce piège. Six longs mois d’occupation nous attendaient.

Lorsque le pont Antonivski a été détruit, il n’existait plus de voie directe vers l’Ukraine libre. Il ne restait qu’une route à travers la Crimée occupée, avec ses interrogatoires et ses contrôles de filtration. Ma fille était partie un peu plus tôt et m’avait appelée en pleurant : « Maman, ne pars pas en voiture… » Son mari avait été interrogé pendant huit heures. On l’avait menacé de lui faire enfiler un gilet pare-balles et de l’envoyer déminer un champ de mines. Pour moi, cet itinéraire représentait un risque mortel : le père de mon enfant était un ancien combattant, engagé au combat depuis 2014, et j’avais moi-même fait du bénévolat pendant des années pour soutenir les militaires ukrainiens. Le moindre élément correspondant aux informations figurant dans leurs listes aurait pu me conduire dans un sous-sol d’où l’on ne revient pas.

Mais il était devenu impossible de rester plus longtemps. Mes parents m’ont regardée et m’ont dit d’une voix ferme : « Pars. » Eux sont restés là-bas. Aujourd’hui encore, je revois les yeux de mon père au moment de nos adieux – ce regard qui s’est gravé à jamais dans mon cœur.

Nous avons payé 350 euros à des transporteurs. Pendant trois jours consécutifs, nous nous sommes rendus à la gare, mais nous avons dû rebrousser chemin à deux reprises : il n’y avait tout simplement pas assez de place dans la voiture pour nous. Finalement, nous avons trouvé un véhicule privé. Il y avait moi, mon fils et une femme avec son enfant, que nous avions pris en charge dans un village sur la route. Au poste de contrôle de Tchonhar, mon fils et moi avons eu la chance presque miraculeuse de tomber sur une équipe qui nous a laissés passer sans nous faire subir de sévices. En revanche, l’enfant de cette femme a été emmené pour être interrogé et torturé. Nous attendions de l’autre côté de la ligne de contrôle, derrière des barbelés, au milieu de la steppe, nos sacs à la main. Deux heures interminables se sont écoulées avant qu’ils ne nous rejoignent. Nous avons ensuite transporté cet enfant jusqu’à Simferopol dans un état extrêmement grave, physiquement et psychologiquement brisé. Là, nos chemins se sont séparés : ils ont pris la direction de la Roumanie, tandis que nous sommes partis pour Batoumi, où ma fille se trouvait alors.

En Géorgie, nous sommes restés bloqués pendant trois mois. Ma fille a poursuivi sa route, tandis que nous nous retrouvions dans une impasse. Mon fils avait eu seize ans la veille de l’invasion. Son premier passeport pour voyager à l’étranger était prêt et attendait au service des passeports, mais nous n’avions pas eu le temps de le récupérer. Son ancien document d’identité pour enfant avait expiré.

Au consulat de Tbilissi, on m’a répondu froidement : « Nous ne pouvons rien faire pour vous. Retournez en Ukraine. » Mais où retourner ? Comment faire franchir les frontières à un enfant sans passeport valide, en traversant le territoire de l’ennemi ? Ces trois mois ont été marqués par le désespoir, l’impasse et les larmes que j’étouffais la nuit dans mon oreiller. Devant mon fils, je n’avais pas le droit de montrer ma faiblesse : il était déjà perdu et abattu, tandis qu’il voyait nos dernières économies fondre dans le loyer et la nourriture, dans une ville étrangère.

J’ai alors rassemblé le peu de forces qui me restait et décidé de me battre comme je savais le faire. J’ai frappé à toutes les portes : j’ai contacté le ministère de l’Intérieur et réussi à joindre le Défenseur des droits. J’écrivais que nous étions la famille d’un ancien combattant, que nous étions bloqués à Batoumi sans documents, que nous dépensions nos derniers sous et que nous ne pouvions plus avancer d’un seul pas. Et, finalement, quelqu’un nous a entendus. Nous avons été convoqués de nouveau à Tbilissi, au consulat, où l’on a enfin apposé le tampon qui allait nous sauver.

La route était de nouveau ouverte. Nous avons rejoint Bucarest, où un programme d’hébergement destiné aux Ukrainiens était alors en place. Lorsque ce programme a pris fin, nous avons de nouveau fait nos valises et repris la route.

C’est ainsi que nous sommes arrivés en France.

Les huit premiers mois se sont écoulés dans des camps pour réfugiés. D’abord, un hébergement temporaire en pleine forêt, dans un silence total et un isolement complet du monde, puis un centre à Toul. Ce fut une période de profonde remise en question : quand on n’a plus rien de sa vie d’avant, quand on est entouré d’une langue étrangère et que tous ses biens tiennent dans deux sacs de voyage. Mais l’essentiel était là : mon fils était à mes côtés, vivant et en sécurité.

On aurait pu croire qu’ici, au milieu des paisibles collines lorraines, je pourrais enfin souffler. Mais la distance ne guérit pas la douleur ; elle ne fait que rendre l’impuissance encore plus insupportable.

Mes parents sont restés chez eux, à Mala Kakhovka. Depuis la cour de notre maison familiale, le barrage hydroélectrique de Kakhovka était visible comme si nous pouvions le toucher. Nous avions grandi avec cette immense construction dans notre paysage quotidien. Lorsqu’il a été détruit en juin 2023, mon esprit refusait d’accepter la réalité. Jusqu’au dernier moment, nous n’avions pas cru qu’on puisse commettre un tel crime. En larmes, j’ai appelé mon père : « Papa, le barrage a été détruit ! » Il m’a simplement répondu d’une voix sourde : « Ma fille, ce n’est pas possible… N’y crois pas. »

Mais l’eau s’est déversée. Une eau immense et impitoyable a submergé les rives, emportant la mort et la destruction. Puis un autre malheur est arrivé : le Dnipro s’est tout simplement retiré. Notre majestueuse étendue d’eau s’est transformée en un désert sec et craquelé. De son vivant, mon père avait creusé de ses propres mains un puits dans la cour et foré un puits artésien pour que nous ayons toujours notre propre eau potable. Aujourd’hui, il ne reste plus rien. Le forage s’est asséché avec le fleuve. Il n’y a plus d’eau, plus d’électricité. Et au milieu de cette catastrophe humanitaire, sous occupation, mes parents âgés sont toujours là-bas.

Mon cœur se brise à l’idée de ne pas pouvoir les aider. En juillet et en août, les communications ont été définitivement coupées. Pendant deux longs mois, j’ai vécu dans une obscurité totale, sans la moindre nouvelle. Deux mois durant lesquels on se couche et on se réveille avec un seul cri silencieux au fond de soi : « Sont-ils encore en vie ? Ont-ils au moins une gorgée d’eau ? »

La vie m’a appris à serrer les dents et à continuer de travailler. Mon diplôme de juriste et les années de vie paisible appartiennent désormais au passé. Ici, en France, j’ai commencé à travailler en cuisine, affrontant chaque jour la fatigue physique, un rythme exigeant et des défis inconnus. Je tiens bon pour mon fils, pour l’avenir de notre famille.

La guerre a brisé tout ce qui avait été construit au fil de décennies. Elle m’a pris ma maison, a asséché le Dnipro, notre fleuve natal, a dispersé mes proches aux quatre coins du monde et a dressé entre mes parents et moi un mur fait d’occupation et de milliers de kilomètres. Mais elle n’a pas réussi à m’enlever ma dignité intérieure. Ici, en Lorraine, chaque jour, lorsque je prends mon poste en cuisine ou que je passe devant les vieilles maisons françaises, je porte en moi ma Kakhovka, le souvenir du regard de mes parents et une foi inébranlable : la lumière de ce qui nous est cher est plus forte que toutes les ténèbres.