De l’abri antiaérien à Nancy : des pantoufles, un thermos, du café, une trousse de secours… et une nouvelle vie

Je n’ai pas cru que la guerre avait commencé. Mon esprit refusait d’accepter l’impensable.

C’était mon premier jour dans un emploi magnifique. Le travail dont j’avais tant rêvé, la récompense de tous mes efforts. Ce fut aussi mon dernier jour de travail en Ukraine.

Le lendemain, une colonne de chars a traversé notre rue. Les explosions, les sirènes, la peur… Puis j’ai lu dans les nouvelles que, dans le quartier voisin, des chiens traînaient les corps des personnes tuées. Ce fut la goutte d’eau. Il n’était plus possible de faire semblant.

L’abri. Le métro… Notre monde s’était réduit à quelques mètres carrés et à une seule question : comment survivre ?

Le 9 mars, nous sommes partis dans la première voiture qui a accepté de nous emmener. Nous ne savions pas où nous allions. La route a duré dix jours : dix jours d’incertitude, de fatigue, d’espoir fragile. En Pologne, la frontière était derrière nous : nous étions en sécurité, nous n’avions plus peur. À Lublin, une équipe formidable nous a accueillis. Puis il y a eu Nancy.

Je suis arrivée avec un thermos, des pantoufles, du café, une trousse de secours… et mon enfant, qui n’avait pas encore dix ans. C’était presque tout ce qu’il me restait de ma vie d’avant.

À Nancy, le maire, Mathieu Klein, nous a reçus. Après tant de jours sur les routes, cet accueil a été un véritable luxe. La famille de Monsieur Joseph nous a ouvert sa porte, avec une chaleur et une humanité que les mots ne savent pas dire. Nous y sommes restés jusqu’à ce qu’un logement nous soit attribué.

Et ici, pour la première fois, l’incertitude a laissé place à la certitude : mon enfant irait à l’école, je pourrais travailler. Un mois et demi après mon arrivée, j’avais déjà un emploi. Quelques mois plus tard, j’en ai trouvé un autre.

Quatre ans et demi ont passé. Le travail, l’université, les démarches, les découvertes. Pour la première fois de ma vie, j’ai compris ce que signifie le soutien d’un État : non pas une promesse abstraite, mais une présence concrète, organisée, humaine.

Merci, la France. Merci au maire de Nancy, Mathieu Klein, et à toutes les structures françaises de la région, qui se sont mobilisées avec une rapidité que je n’aurais jamais imaginée. Cela n’a pas de prix. Je ne savais pas qu’un pays pouvait se mobiliser ainsi pour des personnes qu’il ne connaissait pas, simplement parce qu’elles avaient besoin d’aide. Cette solidarité a changé ma vie.

Je n’ai pas attendu d’aller mieux pour aider. Dès mon arrivée, j’ai tendu la main aux miens, à ceux qui arrivaient comme moi, la peur au ventre : je les informais, je les accompagnais dans leurs démarches, je les soutenais moralement. Pendant quatre ans et demi, je n’ai jamais cessé. Et depuis cette année, je suis aussi bénévole dans des associations françaises : j’aide des personnes, je travaille avec des dossiers. C’est ma façon de rendre, à mon tour, un peu de ce que la France m’a donné.

Chaque matin, une tasse de café entre les mains, je remercie la France pour cette chance unique, heureuse : vivre ici, dormir paisiblement. Mon enfant aussi peut dormir et vivre ici en paix.

Je suis infiniment heureuse. Du fond du cœur, merci.